国王的球场

绿茵场在黄昏中铺展成一片柔软的翡翠。看台上空无一人，只有风穿过铁质座椅的孔隙，发出低低的呜咽。这是王都最古老的体育场，此刻正被一种庄严的寂静笼罩。

忽然，东南角的球员通道，一扇小门悄然打开。一个身影独自步入这片空旷——竟是国王本人。他没有戴王冠，只穿着一件洗得发白的旧运动衫，肘部甚至有些微磨损。这装束让他看起来不像一国之君，倒像某个午后溜出来练球的大学生。

他走到中场圆圈内，从随身布袋里取出一只皮球。球已有些年头了，皮革接缝处磨得发亮，却保养得极好。国王将它轻轻放在草皮上，后退几步，然后开始慢跑、加速。他的右脚内侧触球，发出一声沉闷而饱满的“砰”。球划出一道低平的弧线，精准地撞在远端门柱内侧，弹入网窝。

动作流畅得如同呼吸。

没有人知道，四十年前，少年时代的国王曾是这座球场少年队的10号。也没有人记得，在继承王位前的最后一个夜晚，他在这里独自踢了整整两小时。王冠重若千钧，而足球轻如羽毛——唯有在这片绿茵上，他才能找回那种纯粹的、属于“人”而非“君主”的轻盈。

夕阳将他的影子拉得很长，长到覆盖了整个中场。他又一次起脚，球像被施了魔法般绕过想象中的人墙，钻入死角。这一刻，他不是在统治疆土，而是在统治这个直径22厘米的皮球所构成的微小宇宙。汗水顺着他的额角滑下，滴落在草叶上。

当最后一线天光消失在地平线，国王收起球，用手掌轻轻拍了拍它，如同告别一位老友。他走向那扇小门，步伐重新变得沉稳而缓慢。门在他身后关上，锁舌扣入锁孔的声音清脆而决绝。

球场重归寂静。只有被踩踏过的草叶缓缓挺直腰身，仿佛什么也没发生过。但风记得，那片被汗水微微濡湿的草皮记得：刚才，一个卸下王冠的人，曾在此地短暂地自由奔跑。