布朗的哨声

体育场的喧嚣如潮水般退去，只剩下鞋底与木地板的摩擦声，短促、清晰，像心跳。布朗站在边线外，右手稳稳托着秒表，银色的表壳在顶灯下泛着冷光。他是这场高中篮球赛的计时员，一个通常被狂热视线忽略的位置。

最后两分钟。记分牌显示着76：75，主队领先一分。客队控卫如影子般切入，篮球在空中划出紧绷的弧线——球进，反超。全场主队球迷的叹息尚未落下，客队已迅速回防。布朗的拇指悬在秒表暂停键上方一毫米处，瞳孔追随着裁判的手势。裁判吹罚犯规，手势斩向空中。几乎同时，布朗按下暂停。时间精确地凝固在1分47秒33。没有早一瞬，也没有晚一瞬。

这是布朗工作的第十八年。他熟悉这种时刻：时间从抽象的刻度，变成有重量的实体，压在他的指尖。他见过太多悲喜在计时的微小误差里颠倒。有一次，终场哨因技术故障晚响了0.8秒，一个孩子因此获得了本不该有的绝杀机会。那晚布朗在空荡的看台坐到深夜，仿佛那被偷走的0.8秒成了他必须背负的东西。

此刻，比赛重启。球在争抢中飞出界外，裁判看向技术台。布朗与记录员对视一眼，默契地核对着球权与剩余时间。他的世界收缩到表盘那颤动的红色数字上。最后七秒，球传到主队明星球员手中，他起跳、后仰。布朗的目光越过球员飞扬的发梢，看向那旋转的球体，另一只耳朵则如雷达般捕捉着终场哨的声波。

球还在空中飞行。

布朗的食指，已轻轻贴在了清零键冰凉的按钮上。

时间，在他这里，必须有一个绝对公正的句点。