深夜的手机屏幕亮着，科比正在直播。他盘腿坐在训练馆地板上，背后的篮筐在灯光下泛着微光。

“你看这个角度，”他把手机转向篮筐，“我年轻时每天要投进400个这个位置的球。”汗珠顺着他鬓角滑落，这个退役多年的男人，谈起篮球时眼里依然有光。

直播里有人问如何克服状态低迷。科比抱起篮球，动作明显比球员时代迟缓，但投篮手势依旧标准。“找到你的锚点，”他说，“当我连续投失十球，我会回到这个位置，用最熟悉的方式投一个。就像水手依靠北极星。”

这让我想起清晨操场上那些重复运球的身影，想起野球场上大叔们不服输的跳投。体育从来不只是胜负，更是每个人与自己的对话。科比在另一次直播中说过：“伟大不在于从未失败，而在于每次失败后都能找到回来的路。”

此刻，无数人正通过这方屏幕，汲取着继续前行的勇气。体育的魅力，或许就在于此——它让我们在平凡生活里，始终保留着一块干净的球场，随时准备为下一个可能投出的好球，继续练习。