那个闷热的东京午后，我准时点开了东京奥运会赛程表直播页面。男子百米半决赛的倒计时在屏幕上跳动，心脏随着秒数一起共振。

起跑线上，苏炳添深吸一口气。发令枪响，九道身影如离弦之箭。前三十米还看不出端倪，但六十米后，一道红色闪电突然脱颖而出——是第九道的他！屏幕右下角的实时速度显示：42kmh。最后十米，他明显保持着领先优势，9秒83！新的亚洲纪录诞生了。

解说员的声音在颤抖：“我们见证了历史！”苏炳添自己似乎也不敢相信，他指着计时器，一遍遍地确认。这个三十二岁的老将，用十年如一日的坚持，终于撞开了9秒90这扇曾经对亚洲人紧闭的大门。

傍晚，我再次查看东京奥运会赛程表直播，把决赛时间设成特别提醒。九秒八三不仅是个数字，它像道闪电，照亮了所有看似不可能的梦想。当苏炳添站在当晚决赛起跑线，与全世界最快的人类并肩时，他已经赢了——他让世界看见，极限从来不是用来敬畏的，而是用来突破的。