午后四点的体育馆，汗水与尘埃在斜阳里飞舞。篮球撞击地面的声音像心跳，规律而有力。

就在这片场地上，我想起了薇恩的皮肤——那个在暗影中猎杀的身影。她总在极限距离游走，像我们突破防守的瞬间，毫厘之间，胜负已分。队友一个假动作晃开对手，我接球起跳，时间在那一刻变得粘稠。身体后仰，手腕轻压，篮球划出完美弧线——不是薇恩的弩箭，却同样精准地命中目标。

“猎人与战场，不在丛林，而在这里。”

汗水从额角滑落，我想起薇恩另一款皮肤里她矫健的翻滚。就像刚才那个突破，从两人包夹中闪出空隙，低身，变向，每一个动作都为了抵达那个能一锤定音的位置。体育场就是我们的暗夜猎场，每个对手都是需要被净化的邪恶。不是用弩箭，而是用奔跑、跳跃和永不言弃的意志。

终场哨响，精疲力竭的我们互相搀扶。薇恩的皮肤教会我们：真正的猎手，既懂得何时出击，更懂得为何而战。在这片没有魔法却充满魔力的场地上，我们每个人都是自己的暗夜猎手，追逐着那个更好的自己。