凌晨四点的北京，无数盏灯在楼宇间亮着。
客厅里，父亲悄悄调低电视音量，屏幕上是奥运会直播女排的决胜局。女儿揉着眼睛走出来：“爸爸，我梦见女排输了。”父亲搂住她单薄的肩膀，发现当年能在自己掌心打转的小手，如今已能碰到他的手肘。
16比14，当最后一个球重重砸在地板上，整个中国都在无声地欢呼。父亲指着屏幕：“看，就像她们，你也在成长。”女儿望着运动员们汗与泪交织的脸庞，忽然懂得——所有巅峰时刻，都源于那些无人看见的默默攀登。
天色将明，父亲关掉电视。这场比赛会像1984年、2004年那样，成为又一个全民记忆。而真正的传承不在胜负，在于——当五星红旗升起时，两代人心中涌起同样的悸动。
许多年后，女儿会在某个深夜忽然想起这个凌晨，想起父亲温暖的臂弯，想起奥运会直播女排的呐喊。那时她将明白，有些成长悄无声息，却能在生命里留下最深的刻痕。
